ある日の帰路。
電車に揺られ、ふと目をあげると
前の人は白いイヤホンだった。

中吊りを見上げるつもりで左を見ると、
左の人も白いイヤホンだった。

あら。

まさかとおもって右を見ると、
そこにはやはり白いイヤホン。

なんたって、誰も彼も、こう白いイヤホンの信者なのだろう。
こっぱずかしくないのだろうか。

麻美は、どうしようもなくはずかしい。
自分も白いイヤホンをしていることが。

だから、イヤホンだけはどうしても替えたい。
早急に。一刻も早く。

彼は145歳だか、148歳だか。
すでに墓石の下である。

墓石は低く平べったい長方形の石が横たわっている。
特に模様や文字などは無かったように記憶している。

私は、その145歳だか148歳だかの人物に会いに来た。
彼を起こすにはなにやら儀式が必要だった。
硯より一回り大きいくらいの、
何か不可解な文様の入った石を墓石の上に置き、
その上から、墓参りの要領で水をかける。

なんていったって、１４５歳だ。
どんな物体が出てくるのか見当もつかないが
ホラーやオカルトが苦手な麻美は
内心は泣きそうになりながらも、おくびにも出さなかった。

平べったかった墓石は気がつくと、
一部かまくら状に盛り上がり、係りの人と思しき人は
そのかまくらを、てっぺんを基点にぐるんとして起き上がらせた。
すると、どうなっているやら、
中に眠っていた人もそれに合わせて起き上がってきた。
重そうだ。ゆっくりと、重病人を起き上がらせるように。

出てきたのは、そうだな、５０代から７０代といったところだろうか。
中肉中背より、少しふくよかか。
こうなると、死人といってよいのか、それとも老人を呼ぶべきか、
その彼は白っぽい着物を着ていた。

話をした。
内容はわからない。

１４５歳とか１４８歳と聞いて、
しかも墓石の下からの登場でびびっていたがなんてことはない。
話すのが好きで、女の子が好きなおっさんだった。

油断すると膝枕を求められそうな、そんなおっさんだ。
実際、その膝枕からじりじりと逃げていた。
だから、会話の終盤は中身のない相槌しか打っていなかった。

そろそろ戻るようだ。
墓石の所定の場所に戻り、
足を伸ばし、長座の姿勢でへその前あたりで軽く指を組んだ。

話しかけてちょっかいを出してみた。
さっきまでだったら、ノって返してきたが、もう帰る時間なのだ。

麻美の話しかけに会釈だけ返し、静かに目を閉じた。
とたんに、さみしくなった。
あぁ、もうお別れの時間なのか。

そうか。さよなら。

小田急線、参宮橋駅だったか、
男子トイレよりファスナーを上げながら駆け出して
電車に飛び乗ったおじさんの一部始終を見てしまった。

つまり、トイレの出口と電車のドアは向かい合ってて、
目線はまっすぐ電車に向けながら、
ドアを閉めることを告知するベルの中、
左手でズボンを押さえ、右手でファスナーを上げつつ
小走りで電車に飛び乗ったおじさんだ。

あの駅は各駅しか停車せず、しかも次に来るのは１０分後。
飛び乗りたい気持ちはわかるけどさ。

無事に乗車し、あたりを見渡したおじさんと
５ｍほどの距離をはさんで目が合ってしまったとき
こちらは何も悪くないのにハっとして目線をそらしてしまった。


気にも留めない日常の、気になる場面。
ココにあえて取り上げると、ちょっとした特別な光景になるね。

たとえそれが社会の窓を閉めつつあるおじさんであっても。

 

我が家の家具は、それぞれの実家から持ち出したものか、
そうでなければＩＫＥＡ製である。

ＩＫＥＡsはどれも大変重宝しているが、なかでもソファは
我が家に転がり込んで、
いや、遊びに来てついつい泊まってしまう人の簡易寝どころとしても
大変勝手のよい代物だ、とおもっている。

ソファを買った当初、カバーをソファ本体にかけるのにひどく苦労をした。
ほんとうにこのカバーはこのソファようのものなのだろうか。
カバーというものは、これほどぴったりに作っちゃいけないだろう。
もしかしたら入らないのではないか。

ソファにカバーをかけるという、ただそれだけの作業に
夫婦ふたり、手伝ってくれた友人ふたりと
文字通り悪戦苦闘した。

茶と白の入り混じった柄であったが
そのためかよごれがわかりづらい。
たぶん、というか、確実に、
汗やらよだれがしみこんでいるに違いない。
洗濯したい、取り替えたいと思いながらも
あの悪戦苦闘をまたやるのかと思うと二の足を踏んでいた。

でも、かれこれ１年半も使ってる。
さすがに、もう、許せない。
次に車を借りたときは、ＩＫＥＡに行こうとだんなを誘い
昨日やっと買ってきた。

このたびは茶色を選択。
濃い茶色。チョコレート色。

カバーかけの作業は、
以前のものとの素材の違いか、さほど苦労なくおわった。
帰宅して行ったものだから０時をまわっていたが。

なかなか洗濯しない事を反省点にそのうえに布をかけることにした。
なにやらちょうどいい、ひざ掛けとして売っていた布地も一緒に買い
今朝一番で洗濯、乾いたらかけようと考えている。

だいぶ雰囲気の変わった、我が家の一角。
どうぞご内覧あれ。