ばたばたと予定を決め、押し寄せてきたのは高校の同窓生。

３人と自分。
冷静に考えれば当時のつながりは決して濃くない。
でも同じ、あるいは自分とその人にリンクした思い出があれば
当時のつながりの濃い薄いなんて関係ないんだなと思った。

あんなヤツがいたとか、
こんな先生がいたとか、
あそこのトイレは汚かったとか、
もう決して晴れることはない靄の中の記憶をほりおこし
楽しかった。

１０年もたつと、思い出せないことも多いもんだな。
記憶違いしてることもあるよな。

だから、アタシは卒業式にいなかったって。

戻ろうとも戻りたいとも思わないけど、
たまには掘り起こして自分のモトも見るのも楽しい。

１０年というきりの良い数字。
懐かしむ時期なのかもしれないな。

カラオケ。

みなそれぞれに持ち歌があり、
その中心はなんと言っても自分の青春時代ではなかろうか。

麻美にとって９０年代中～後半こそ、その嬉しハズカシ懐かしの時代であり、
「しあーわせのよーかん～」と聞けばあの教室を思い出し
「いつーのひーもーこのーむねにー～」と聞けばあのＣＭを思い出し、
「ちかごーろーわたしーたーちはー～」と聞けばあの仲間を思い出し、
「どこまでもーはてしーなくー～」と聞けばあの後輩を思い出し、
「なにもいーわーずーに～」と聞けばあの恋を思い出し・・・。

ただ、あの時代を席巻していた楽曲たちって言うのは
どれもこれも音域が高かった。
アレにしてもコレにしてもソレにしても。

そも、低音の麻美にとって、
どれもこれもレパートリーにはなりえなかったし。

ところで、うちは車で移動することがダントツで多かった。
近所の買い物から家族旅行まで。
北は北海道、南は・・・四国にも渡ったんだっけか？
とにかく車だった。

そして、選曲主導権がまだなかった幼き頃、
車内で流れていたのは
７０年代後半から８０年代前半にかけての曲ばかりだった。
「あのーきーえそーにもーえそーな～」と聞き、
「まーるーではりうっすきゃんだるぅ～」と聞き、
「びぃさいれーん、びぃさいれーん～」と聞き、
「なーぎさーのばるーこにーで～」と聞き、
「きみのひとみはいちまんぼるとぉ～」と聞いた。
そして、歌った。大抵は歌詞の意味もわからずに。

おかげでメロディは体にしみこみ、歌詞を見れば多くは歌える。

とある日、仕事の打ち上げでお得意さんとカラオケに行ったんだ。
一番下っ端だったから、否が応にも歌わされる。
そこで選曲したのが、幼い頃車内で聞いた上記のような曲たち。
そもそも歌がうまくないので
そっちのほうが音域的にまだマシだろうとの判断で。

これがサ、なんつーか、どんぴしゃだった。

一緒に仕事をしていたのは自分の両親よりちょっと年下くらい。
麻美が選んだ曲たちは軒並み、彼らの青春時代楽曲だったんだよね。
ウケちゃってね、深夜までヤンヤヤンヤと歌い続けたんだ。
確か、後日第２回カラオケ大会までやったんじゃなかったか。

お年頃の、イマドキの娘であるにもかかわらず、
カメラマンをはじめ、公私どこでも「８０年代」といわれてたけれど、
なーんだ、立派な武器になるではないか。
そも、自分自身が歌っていて楽しかった。

その日以来、自分の「８０年代」にふたをするのをやめた。

聞いて楽しい９０年代、
歌って楽しいearly８０年代だという
自分の中にカラオケレパートリー定義が出来たから。

フッ。

ミネちゃんがジムに通ってると聞いて、
代々木上原駅改札１０秒のフィットネスクラブを思い出した。

最寄より一駅先でも徒歩圏内。帰りに行くというのはありだな。
その近所にスーパーもあるから、買い物もして帰れるし。
カネを払えば行かなくちゃという気になるだろう。
行きたくないけど、このウエストをほっとくのは、そろそろ後ろめたい。

そんな想いを小さく持ちながら、
これまた小さく「ジム、行ってみようかなぁ｣とダンナに言ってみた。
なかば独り言のように。でも、どこかで返事を求めつつ。

こんなときに限って、
ダンナは麻美のその言葉を独り言で終わらせず、
あろうことか素早いアクションで返してきた。

「西原に区のスポーツセンターがあるよ、ほら、これ」

麻美の気分が乗っているうちに、なんとか連れて行こう
自分も行ったことないし、おもしろそうだ。
webで検索しながら、
そんな前向きワクワク感がダンナの顔全面ににじみでてきた。

うわ。まずいこといった。
でも、もう遅い。

そして土曜日、嫌がる麻美の手を引いてスポーツセンターに。

屋内に体育館やプール、そしてトレーニング室。
屋外にはテニスコートやフットサル場。
西原というこの立地にこんなにでかいスポーツセンターがあるなんて、
一体いくらかかったんだ。

１回４００円という利用料を払い、更衣室で着替え、いざ。
たしかにフィットネスクラブに通うより安上がりだけどさ。

初めての利用ということで、
利用上の注意からキカイの使い方、使う上でのマナーまで
スタッフがついて教えてくれた。

基本メニューで、まず８回かよってみましょうと
メニュー表をもらって指導を受ける。

チャリンコ１０分でカラダをあっため
あったまったところで念入りにストレッチ。
ラットプルダウンで背中の上のほうを意識し、
ベンチプレスで胸を意識し、
レッグプレスで腿プルプル。

足を三角に折り、腿に手をスライドさせて腹筋。
必死の形相の麻美・・・。
四つん這いで右手左足、左手右足を上げて背筋。
これはダンナよりも静止できてた。

ふたたびチャリをこいでストレッチをしてクールダウン。
これにて終了。

週二で来れると良いねと話しながら、
でも決して｢楽しかったぁ｣と言うまい。
言ったら最後、ダンナはこれ以上に張り切って、
抜けそうになる麻美の腕を引っ張って連れて行くだろう。

おもしろかったけどね。

今回の読書の波は長い。
先日の波から、エンエンと、毎日通勤読書。

村上龍「空港にて」を読んだ。
短編集。その中の”居酒屋にて”がココロを捕らえ、頭を占拠した。

どう捕らえたかって言うとサ、こうだよ。

麻美は想像力に乏しいから、
どんな小説を読んでも、どんなノンフィクションを読んでも、
読んで広がる空想はどこかで見た景色。

本に書いてあるその雰囲気に一番近い景色を
自分が体感した記憶からひっぱりだしてツギハギしていく。
麻美の記憶の場所で話は進行していく。
池袋西口で声をかけられて振り返ったら
伊豆の海洋公園だったりするなんてザラ。
ツギハギだから。

”居酒屋にて”はちょっと違った。

たとえば
恵比寿のカジュアル感と南青山の洗練さと
表参道のカンチガイが合わさって出来たような居酒屋で
長テーブルに向かう登場人物たち。
映像は全編ハイスピードで、じれったさを加味した2分ほどの短編。
ハイスピードのあの独特の暗さと、コジャレた照明の暗さ。
音は状況音のみ。
基本的には戻ることなく左から右へパンしていき、いや、ドリーで追っかけよう、
カットバック（っていうのかなぁ）で主人公の目線とかアクションとかが入る。
そこだけノーマルスピードか、それに近いものでいいな。

そんな映像が、読んでいく先から自分の中に作られていった。

文章があまりにも同じ風景を、いや、
時間のスピードを遅らせて、凝縮させて書かれたせいだろうね。

その本を読み終わってからも、その映像が頭を離れない。

次はそれを打ち消すものを読まないと。