彼は145歳だか、148歳だか。
すでに墓石の下である。

墓石は低く平べったい長方形の石が横たわっている。
特に模様や文字などは無かったように記憶している。

私は、その145歳だか148歳だかの人物に会いに来た。
彼を起こすにはなにやら儀式が必要だった。
硯より一回り大きいくらいの、
何か不可解な文様の入った石を墓石の上に置き、
その上から、墓参りの要領で水をかける。

なんていったって、１４５歳だ。
どんな物体が出てくるのか見当もつかないが
ホラーやオカルトが苦手な麻美は
内心は泣きそうになりながらも、おくびにも出さなかった。

平べったかった墓石は気がつくと、
一部かまくら状に盛り上がり、係りの人と思しき人は
そのかまくらを、てっぺんを基点にぐるんとして起き上がらせた。
すると、どうなっているやら、
中に眠っていた人もそれに合わせて起き上がってきた。
重そうだ。ゆっくりと、重病人を起き上がらせるように。

出てきたのは、そうだな、５０代から７０代といったところだろうか。
中肉中背より、少しふくよかか。
こうなると、死人といってよいのか、それとも老人を呼ぶべきか、
その彼は白っぽい着物を着ていた。

話をした。
内容はわからない。

１４５歳とか１４８歳と聞いて、
しかも墓石の下からの登場でびびっていたがなんてことはない。
話すのが好きで、女の子が好きなおっさんだった。

油断すると膝枕を求められそうな、そんなおっさんだ。
実際、その膝枕からじりじりと逃げていた。
だから、会話の終盤は中身のない相槌しか打っていなかった。

そろそろ戻るようだ。
墓石の所定の場所に戻り、
足を伸ばし、長座の姿勢でへその前あたりで軽く指を組んだ。

話しかけてちょっかいを出してみた。
さっきまでだったら、ノって返してきたが、もう帰る時間なのだ。

麻美の話しかけに会釈だけ返し、静かに目を閉じた。
とたんに、さみしくなった。
あぁ、もうお別れの時間なのか。

そうか。さよなら。