その家には夜があった。

子供がねむったところで、夜が訪れる。
テレビのボリュームをさげ、話し声もトーンダウン。
ドアを壊れ物のようにあつかい、閉まるその瞬間まで手を離さない。
寝ている子供が６ヶ月のベイビーなら、なおさらのこと。

かつて自分もそんな風に過ごしてたな。
おやすみなさいと、ふすまが閉められ、
４人家族川の字の両端に麻美と弟が寝る体制に入った。

ふすまの隙間から光が漏れる。
ふすまを通してくぐもった音が聞こえる。

暑いときには窓ガラスに涼を求めて足をくっつけたな。
両端なのに、ちょっかいをだしあって、怒られたこともあったな。
布団の中で隠れて漫画を読むこともあった。
そうして、いつのまにか眠ってしまう。
いつのまにか、夜が更けていく。

いまじゃ、寝る直前まで音がなり、変わらないトーンで話し、
さぁそろそろ寝ようかといったところで、
すべてのものが夜モードに切り替わる。いや、切り替える。
飲んで帰ってきたときなんか、さながらスイッチのように。

更けふく夜なんて、すっかり忘れてた。